《生日卡片》是席慕容的一篇感人至深的散文。以下是对这篇文章的赏析：

情感真挚：

文章以第一人称的视角，讲述了作者在台北师范艺术科时，对母亲的深深思念。通过描述自己初次离家，夜晚躲在宿舍被窝里流泪时，心中呼唤的仍然是母亲，展现了作者对母亲的深厚感情。

细节描写：

作者通过细腻的笔触，描述了在母亲过生日时，自己如何花心思制作一张卡片。卡片上不仅写满了对母亲的思念和爱意，还画了许多温馨的画面，如“母亲是伞，是豆荚，我们是伞下的孩子，是荚里的豆子”。这些细节不仅展现了作者对母亲的用心，也让读者感受到母爱的温暖和伟大。

内心矛盾：

尽管作者对母亲有着深深的爱，但从小到大却因为母亲的爱藏得太深，而一直怀疑母亲对她的爱。这种内心的矛盾和挣扎，在文章中得到了充分的体现。作者表示，自己只寄过一张这样饱含爱的卡片，而母亲一直保存着这张卡片，因为它不仅是卡片，更是女儿对母亲的爱。

成长与理解：

文章后半部分，作者通过自己的成长经历，表达了对母亲的理解和尊敬。作者提到，等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母亲的心，才开始由衷地对母亲恭敬起来。这种成长和转变，不仅是对母亲爱的深刻理解，也是对自我认知的升华。

珍贵回忆：

作者通过描述母亲将那张卡片和家族的重要文件放在一起，强调了这张卡片的珍贵性。这不仅是对母亲爱的见证，也是作者对过去美好时光的怀念。

总的来说，《生日卡片》通过细腻的情感描写和深刻的内心剖析，展现了作者对母亲深深的爱和感激。文章不仅是对母爱的赞美，也是对自我成长和理解的反思。通过这张卡片，作者传达了一个重要的信息：无论岁月如何变迁，母爱始终是我们最宝贵的财富。