鲁滨逊的独白

"这是一个最荒谬的办法；但是我心里已经着了迷，便不顾一切地去进行工作。我砍倒了一棵杉树。我相信连所罗门造耶路撒冷的圣殿时也没有用过这样大的木料。"

描述孤独与绝望

"整整一天，我为自己凄凉的境遇悲痛欲绝。我没有食物，没有房屋，没有衣服，没有武器，也没有地方可逃，没有获救的希望，只有死路一条，不是被野兽吞嚼，被野人饱腹，就是因缺少食物而活活饿死。"

与“波儿”的互动

"不料忽然有一个声音叫我的名字：‘鲁宾逊，可怜的，鲁宾逊，你到什么地方去啦？’我从万分惊疑中醒来，定眼一看，原来是‘波儿’在叫我，使我分外高兴。"

描述自给自足的生活

"你们要是看到我用饭的情景，一定会羡慕不已：我俨然是全岛的君王，一个人高高坐在上面。‘波儿’仿佛是我的宠臣，只有它才有权跟我说话，我那只狗仿佛是一位又老又忠实的臣子，而那些猫呢，则像顺民一样分坐在两边。"

反思与自我安慰

"唉!人在恐惧中所作出的'决定是多么荒唐可笑啊!凡是理智提供他们保护自己的种种办法，一旦恐惧心占了上风，他们就不知道如何使用这些办法了。"

对自然的感悟

"总起来说，事实证明，我当前的不幸处境，是世界上很少有的。可是，即使在这样的处境中，也有一些消极的东西或积极的东西值得感谢。"

描述孤独与寂寞

"现在我要开始过一种世界上闻所未闻的忧郁而寂寞的生活了。"

对未来的希望

"我希望世上的人都要从我最不幸的处境中取得一个经验教训，这教训就是：在最不幸的处境之中，我们也可以把好处和坏处对照起来看，从而找到聊以自慰的事情。"

描述造物主的安排

"造物主在统治人类的时候，把人类的认识和知识局限于狭隘的范围，实在是无上的好事。"

对人性的反思

"当人们真正需要理性来指点迷津的时候，他们对理性的态度确实非理性的。也就是说，他们不以犯罪为耻，不以干傻事为耻，反倒以悔过自新为耻。其实，他们只有觉悟，别人才会把他们当作聪明人看待。"

这些语言描写不仅展现了鲁滨逊在荒岛上的生存挣扎和心理变化，也体现了他对生活的深刻感悟和对人性的独到见解。