星星在一系列寓言或拟人化的故事中学习了多种技能和行为，具体包括：

发光：

星星通过反射太阳光而显得闪闪发光。

眨眼：

星星和人类一样，也会眨眼睛。

互相打招呼：

星星之间会互相打招呼。

思考：

星星被描绘成像学者一样，为一个问题思考了千百年。

沉默：

星星在夜晚观察人间喜怒哀乐，但从不说话。

自我保护：

星星会自我保护，避免被其他物种改造。

自我化装：

星星会披上美丽的服装，让其他星星羡慕嫉妒。

新陈代谢：

星星通过新陈代谢保持长生不老和永恒不灭。

退让：

星星在太阳升起时会逐渐退出人们的视野，不与太阳争光。

暗送秋波：

星星会向人类眨眼，传递心意。

躲藏：

星星会躲在云彩后面，与人们玩捉迷藏。

自传：

星星像地球一样进行自传。

靠近地球：

星星会靠近地球，吸取阳光和温度。

唱歌：

星星在夜晚唱歌，温暖人心。

这些描述虽然带有拟人化的成分，但它们为星星赋予了丰富的情感和特性，使其在夜空中显得更加生动和有趣。